【杂感/王小波文集】夜阑卧听风吹雨-南華

【杂感/王小波文集】夜阑卧听风吹雨

王小波的《黄金时代》

最近在读王小波的书，他的小说总给我有一种似曾相识之感，后来我想到原因了。

曾经我的一位文史老师告诉过我，真正好的文字是从心里流淌出来的。我相信了，并且一直致力于此。他教给我一种写作方法，那就是没有方法，想到什么写什么，我手写我心。

那位老师给我们上课时也很有趣，大家先看一个纪录片，或者听完某个讲座，围成一圈，然后开始讲自己的感受。地点我们随意，顺序也很随机。

我本是一个散漫的人，因此也很喜欢这种无拘束的感觉。就是常犯漫无边际、事无巨细的毛病。可久而久之我也发现，在对那些越细微、越让我留意或者产生某种想法之处，往往也是能引发讨论的地方。因为一旦我说完了自己的感受看到有别人点了头，或者脸上露出了微笑，我就为之振奋了——不是为自己答对了答案，感觉这种东西本无对错，而是我知道，这种感觉就是大家都共有的感觉。

这个地方文学上有人总结称之为文眼，或者痒处。前者关键薄弱，后者骚动不安。不管叫什么，戳到了就会有人心有戚戚、妙不可言。因此我读着舒服的文字，往往不是那种充满假大空，高大上的描写，每当我读一些文字感觉心中一片湿润，一片至诚，柔软和惊叹的时候，才会产生“那大概才是文字和学问的妙用”的体悟。

王小波的小说就有一种浑然天成的味道。乍一看你觉得他写的啰嗦，好像减少一大段对他的小说并无影响，你端着他的书看，觉得这里可以不要，那里可以丢掉。但好像除去这些，文章所剩无几了。它就是一整块整体，读者觉得写得精彩的就那几段落，可是没了前面的拉家常，就变得平淡无奇。

比如他写《革命时代的爱情》，前面写了几千字在豆腐厂的荒唐事；写黄色的烟囱里涌出紫色的烟雾，与紫色的天空混为一体，使他产生了天空是从烟囱里出来的超现实主义想法。他一个字没有提到大跃进，但有历史感的人一下子就有了画面。

王小波不像个文人墨客，你读他的文字有一种俗不可耐的生活情趣，但又有一种超脱于世的疏离。打雷要下雨，下雨要打伞，春天里有百花香。你看他笔下的人行为举止像是个流氓，却又以一种无人能及的赤子之心在看待周遭。好家伙，活脱脱花丛里钻出来个鲁智深！

因此倘若一个人，他没有收到过任何形式的阉割，他举止不同、思想尖锐，即使不站在舞台中间，不论他站在哪里，都引人注目。这样的人自古以来是有称呼的，叫草莽英雄。王小波就是这样一个文坛中的草莽英雄。他曾经说过：

“在我看来，春天里一颗小草的生长，它没有什么目的。风起时一匹公马发情，它也没有什么目的。草长马发情，绝非表演给什么人看的，这就是存在本身。我要抱着草长马发情的伟大真诚去做一切事，而不是在人前羞羞答答的表演。在我看来，人都是为了要表演，失去了自己的存在。”

没有目的，要知道目的是个中性词。有好的目的，坏的目的。当他说没有目的的时候，是把前面两种否定掉了，这就有点像庄子讲的故事。庄子总是喜欢讲一些奇奇怪怪的故事和人，以此寓理。

比如他讲有个朋友对他说，自己家里有种树，名叫椿树，其树干臃肿巨大无比，却结满了疙瘩；树枝弯弯曲曲，不可绳墨。“立之涂，匠人不顾”。说这树生长在道路两侧，匠人路过都不会看它一眼。朋友问他，这样的树能干什么用呢？庄子回答，这段话写的太好了我直接引用下：

“子独不见狸狌乎？卑身而伏，以候敖者；东西跳梁，不辟高下；中于机辟，死于罔罟。今夫斄牛，其大若垂天之云。此能为大矣，而不能执鼠。今子有大树，患其无用，何不树之于无何有之乡，广莫之野，彷徨乎无为其侧，逍遥乎寝卧其下。不夭斤斧，物无害者，无所可用，安所困苦哉！”

庄子先是说了狸猫和黄鼠狼，说它们为了匍匐于地、为了觅食东奔西走，却不小心落入猎人的机关中受死；又说斄牛，体型与二者不同，但却不能抓老鼠。可见任何生物，若是把它当成是个物品，总会有缺陷没用之处。因为生命本来没有企图。

最后庄子得出：如今这树既然“无用”，为何不把这它种在无人之野，然后你就能自得徘徊于树旁，优游卧于树下。岂不美哉！何患无用？

这就是“无所可用，安所困苦”——当草尖叶蔓穿过你的发，阳光树荫爬上你的脸，耳边是虫鸣夏风，恐怕连鼻腔中的空气都是一股逍遥散的滋味了。此时此刻你哪还有什么大树无用的想法呢？万物与你为一体。在这样的人眼里，人间处处好时节。

后来等我看了黑格尔以后才发现，原来庄子是个唯心主义者，他的话换而言之叫做“存在即是合理”，王小波也是这个味道。王小波里的王二说他喜欢《霍乱时期的爱情》，因为书名句式。我也喜欢，因为霍乱和爱情并不相干，这就应了庄子中“无所可用，安所困苦”的道理。所以王二说他是个悲观者，我是不相信的，在我看来，他是个彻头彻尾的唯心主义和乐观者。

说到乐观唯心，又要说起王小波的小说的另一个特点，他不忌讳描写性爱，甚至在用一种诡幻又童真的口吻在讲述。要说敦伦，本是一件俗事吧，他写得充满灵气：

“天又蓝又亮，以致阴影里都是蓝黝黝的光。忽然间我心里一动，在她红彤彤的身体上俯身下去。我都忘了自己干了些什么了。我把这事说了出来，以为陈清扬一定不记得。可是她说，“记得记得！那会儿我醒了。你在我肚脐眼上亲了一下吧？好危险，差一点爱上你。”

这一段妙在哪里呢？我觉得大概是其中的色彩朦胧。中国文字就是这么精妙，我们说一个美人，无需所言，只用说“若有人兮山之阿”，而七个字中只有三个字有实景，分别是人、山、阿，剩下的都没有什么含义。可你读起来，脑海中有个衣衫飘渺的人影，在高不可攀的山巅，那画面就美了。只因不着一字，所以尽得风流。

纵观世界名画，很有意思，西方喜欢在画中描绘裸体的美，当然这和希腊时的美学和民风有草蛇灰线的联系。小时候就爱端着画册看，最喜欢干的事情是数波提切利那副《维纳斯的诞生》中飞落的花朵，我欣赏不来抽象派，最爱的画家是安格尔。我爱他笔下的女人，《大宫女》、《泉》，她们的身体有温度，眼中有灵魂。那些色彩明暗，非神仙不可画出；那些曲线轮廓，已超出了肉欲直达善美。

在中国人这里，美还是美，是另一种不显山不露水。有位老师问过我，你看，假设有一副黑白山水画，有竹林流水，有怪石嶙峋，还有一个人戴着斗笠在山间行走——这时如果要改成这个人在黑夜里走该怎么画呢？

我想了很久没想出来，但我知道绝不是把画面涂黑那么简单。

最后揭晓谜题：哈哈，只需要在人手里画上一个灯笼即可。

可爱的王小波先生曾经在《黄金年代》里写这样一段话，引起了很多人的共鸣：

“那一天我二十一岁，在我一生的黄金时代，我有好多奢望。我想爱，想吃，还想在一瞬间变成天上半明半暗的云，后来我才知道，生活就是个缓慢受锤的过程，人一天天老下去，奢望也一天天消逝，最后变得像挨了锤的牛一样。可是我过二十一岁生日时没有预见到这一点。我觉得自己会永远生猛下去，什么也锤不了我。”

这段文字中心思想无他，不过是人总会想吃，想爱，想要成为云，但也总是希望落空、白马走西风。当人面对如此坦诚，应该有什么心态？恐怕就像他说的，不怀有目的，如同看草长莺飞马发情罢了。

于是王先生，在人人都说假话的年代，在真实是一种罪恶的年代，在无所适从的彷徨年代，他的真心就像是那盏灯笼。一个人只要手里握着灯笼，就能在刹那间点亮整个黑山白水。

张竹坡读《金瓶梅》，说生仿效之心的是禽兽，生欢喜之心的是小人，生厌恶之心的是君子，生悲悯之心的是佛。

我怀疑其实人们读张竹坡这句话也生误解了，因为种种心情大可不必分那么开。人之机心也重重，你又怎觉察到自己一瞬间的念头？且念头向来不是绝对的，往往在一瞬间起了欢喜，紧接着想要效仿，然后对自我产生厌恶评判……念头就是如此车轱辘在不停反复转动，至于最后一步的悲悯，也许有也许无，但总而言之，没有那个人是百分之百的禽兽、小人、君子。

有人说不到一定年岁不要读红楼梦，我想，不到一定时候也不能读王小波。就好比道家讲功成身退，一个还没有功成的人哪来的身退呢？一个一生都还没过完的人，何来评断何为黄金年代？

因此，还是界限不清吧！还是了无机心罢！毕竟有些事情本是浑然天成，无需雕琢，妙不可言。不信，请读下一句，并尝试写下一万字关于文学意境的赏析。

夜阑卧听风吹雨，铁马冰河入梦来。

---